錄取通知是二月底寄到的。
那個(gè)信封到的時(shí)候，是快遞員騎摩托車(chē)送到醫(yī)院來(lái)的。
我簽收的時(shí)候，手在抖。
厚厚一沓材料，錄取通知書(shū)、入學(xué)須知、獎(jiǎng)學(xué)金申請(qǐng)表。
還有一張單獨(dú)的紙條，夾在入學(xué)須知里面。
不是打印的，是手寫(xiě)的。
"小滿(mǎn)同學(xué)：歡迎來(lái)我的課題組。你父親說(shuō)物理是窮人的望遠(yuǎn)鏡。我補(bǔ)充一句，望遠(yuǎn)鏡不挑主人，只挑愿意看的人。"
我把紙條翻過(guò)來(lái)，背面還有一行小字。
"另：已聯(lián)系河遠(yuǎn)縣人民醫(yī)院腫瘤科，推薦你父親參加省腫瘤醫(yī)院的新藥臨床試驗(yàn)。費(fèi)用全免。你父親的手機(jī)號(hào)我有了。"
我拿著那張紙條，在醫(yī)院的樓梯間里蹲了十五分鐘。
我爸的臨床試驗(yàn)是三月份開(kāi)始的。
省腫瘤醫(yī)院派了車(chē)來(lái)接，我媽第一次坐小轎車(chē)，緊張得手不知道往哪放。
我爸倒很淡定，上車(chē)前還跟隔壁病床的老頭揮手："老張，我去省城了，給你帶特產(chǎn)。"
老張說(shuō)："你別帶特產(chǎn)了，把命帶回來(lái)就行。"
我爸笑："一定的。"
走之前，他讓我把手機(jī)給他。
他摸索了半天，手指頭粗，戳屏幕老戳錯(cuò)。
"你幫我發(fā)個(gè)短信。"
"發(fā)給誰(shuí)？"
"陳維清。"
"號(hào)碼你存了？"
"存了。他上次打電話(huà)來(lái)，我存的。名字存的是小清子。"
我找到聯(lián)系人，點(diǎn)開(kāi)短信頁(yè)面。
"說(shuō)什么？"
他想了想。
"就寫(xiě)：替我父親謝謝你。望遠(yuǎn)鏡，終于傳到下一代手里了。"
我一個(gè)字一個(gè)字打上去。
打到"望遠(yuǎn)鏡"三個(gè)字的時(shí)候，我的手指停了一下。
"別哭，打完。"我爸說(shuō)。
我把那條短信發(fā)出去。
發(fā)送成功的提示音響過(guò)之后，手機(jī)振了一下。
陳維清回了。
只有五個(gè)字。
"還有下下代。"
我爸看著屏幕，看了很久。
然后他把手機(jī)還給我。
"行了，上車(chē)吧。省城遠(yuǎn)，別耽誤了。"
我扶著他上車(chē)，關(guān)門(mén)的時(shí)候，他突然拉住我的手。
"閨女。"
"嗯？"
"爸這輩子沒(méi)當(dāng)過(guò)什么了不起的人。就一個(gè)鄉(xiāng)村老師，窮了一輩子，窩在那個(gè)鎮(zhèn)上教了一輩子書(shū)。"
"爸"
"別打斷我。讓我說(shuō)完。"
他握著我的手，那只手比上個(gè)月有力氣了一些。
"但是爸不后悔。"
"一個(gè)陳維清，一個(gè)林小滿(mǎn)。夠了。"
他松開(kāi)我的手。
車(chē)啟動(dòng)的時(shí)候，我站在醫(yī)院門(mén)口，看著那輛車(chē)拐出巷口，消失在縣城灰蒙蒙的街道盡頭。
我媽隔著車(chē)窗沖我喊了句什么，風(fēng)太大，我沒(méi)聽(tīng)清。
但我看到她的嘴型。
"好好學(xué)。"