錄取通知是二月底寄到的。
那個信封到的時候，是快遞員騎摩托車送到醫(yī)院來的。
我簽收的時候，手在抖。
厚厚一沓材料，錄取通知書、入學(xué)須知、獎學(xué)金申請表。
還有一張單獨的紙條，夾在入學(xué)須知里面。
不是打印的，是手寫的。
"小滿同學(xué)：歡迎來我的課題組。你父親說物理是窮人的望遠(yuǎn)鏡。我補(bǔ)充一句，望遠(yuǎn)鏡不挑主人，只挑愿意看的人。"
我把紙條翻過來，背面還有一行小字。
"另：已聯(lián)系河遠(yuǎn)縣人民醫(yī)院腫瘤科，推薦你父親參加省腫瘤醫(yī)院的新藥臨床試驗。費用全免。你父親的手機(jī)號我有了。"
我拿著那張紙條，在醫(yī)院的樓梯間里蹲了十五分鐘。
我爸的臨床試驗是三月份開始的。
省腫瘤醫(yī)院派了車來接，我媽第一次坐小轎車，緊張得手不知道往哪放。
我爸倒很淡定，上車前還跟隔壁病床的老頭揮手："老張，我去省城了，給你帶特產(chǎn)。"
老張說："你別帶特產(chǎn)了，把命帶回來就行。"
我爸笑："一定的。"
走之前，他讓我把手機(jī)給他。
他摸索了半天，手指頭粗，戳屏幕老戳錯。
"你幫我發(fā)個短信。"
"發(fā)給誰？"
"陳維清。"
"號碼你存了？"
"存了。他上次打電話來，我存的。名字存的是小清子。"
我找到聯(lián)系人，點開短信頁面。
"說什么？"
他想了想。
"就寫：替我父親謝謝你。望遠(yuǎn)鏡，終于傳到下一代手里了。"
我一個字一個字打上去。
打到"望遠(yuǎn)鏡"三個字的時候，我的手指停了一下。
"別哭，打完。"我爸說。
我把那條短信發(fā)出去。
發(fā)送成功的提示音響過之后，手機(jī)振了一下。
陳維清回了。
只有五個字。
"還有下下代。"
我爸看著屏幕，看了很久。
然后他把手機(jī)還給我。
"行了，上車吧。省城遠(yuǎn)，別耽誤了。"
我扶著他上車，關(guān)門的時候，他突然拉住我的手。
"閨女。"
"嗯？"
"爸這輩子沒當(dāng)過什么了不起的人。就一個鄉(xiāng)村老師，窮了一輩子，窩在那個鎮(zhèn)上教了一輩子書。"
"爸"
"別打斷我。讓我說完。"
他握著我的手，那只手比上個月有力氣了一些。
"但是爸不后悔。"
"一個陳維清，一個林小滿。夠了。"
他松開我的手。
車啟動的時候，我站在醫(yī)院門口，看著那輛車拐出巷口，消失在縣城灰蒙蒙的街道盡頭。
我媽隔著車窗沖我喊了句什么，風(fēng)太大，我沒聽清。
但我看到她的嘴型。
"好好學(xué)。"