高考成績(jī)出來(lái)那天，我考了
698
分，全省前十。
可錄取通知書(shū)一直沒(méi)來(lái)，打電話去北大招生辦，對(duì)方說(shuō)：“顧婉同學(xué)早就報(bào)到了啊?！?/p>
我叫顧婉，但我從未收到通知書(shū)。
查到真相的那一刻，我氣得渾身發(fā)抖——是我們縣的理科狀元林思遠(yuǎn)，用我的身份上了北大。
所有人都勸我報(bào)警，曝光她。
我卻笑著搖頭，故意把志愿改填到了新疆最偏遠(yuǎn)的學(xué)校。
然后回廣西老家，安安靜靜坐了兩個(gè)月。
直到那天，林思遠(yuǎn)被北大勒令退學(xué)的消息傳遍全縣。
她媽沖到我家門(mén)口嚎哭：“你為什么不早說(shuō)！你毀了我女兒一輩子！”
我推開(kāi)門(mén)，冷冷看著她：“早說(shuō)？那誰(shuí)來(lái)毀我的一輩子呢？”
更精彩的還在后面。
高考成績(jī)出來(lái)那天，我考了698分。
全省排名第九。
我爸激動(dòng)得手抖，點(diǎn)了根煙點(diǎn)了三次才點(diǎn)著。
我媽抱著我哭，嘴里念叨著祖宗保佑。
街坊鄰居涌進(jìn)我家，道喜的聲音快把屋頂掀翻。
我們縣幾十年沒(méi)出過(guò)省前十。
人人都說(shuō)，我們家要出個(gè)北大的金鳳凰了。
那幾天，我家的門(mén)檻幾乎被踏破。
各種祝賀，各種吹捧。
我爸媽臉上的笑容就沒(méi)斷過(guò)。
我也沉浸在巨大的喜悅里，對(duì)未來(lái)充滿期待。
可時(shí)間一天天過(guò)去，周圍同學(xué)的錄取通知書(shū)都到了。
我的信箱始終是空的。
我媽開(kāi)始著急，每天去鎮(zhèn)上郵局問(wèn)八遍。
我爸安慰她，說(shuō)省前十，北大搶著要，手續(xù)多，慢點(diǎn)正常。
我也這么安慰自己。
直到八月底，北大的開(kāi)學(xué)日期都快到了。
我徹底慌了。
我躲進(jìn)房間，關(guān)上門(mén)，撥通了北大招生辦的電話。
電話響了很久才被接起。
一個(gè)年輕男人，聲音帶著點(diǎn)不耐煩。
我報(bào)上我的名字，顧婉，還有我的考號(hào)。
對(duì)面?zhèn)鱽?lái)敲擊鍵盤(pán)的聲音。
幾秒鐘后，那個(gè)聲音說(shuō)。
“顧婉同學(xué)，檔案和通知書(shū)半個(gè)月前就寄出了啊?！?/p>
“你不是八月十五號(hào)就來(lái)學(xué)校報(bào)到了嗎？”
“還作為新生代表在開(kāi)學(xué)典禮上發(fā)言了，表現(xiàn)不錯(cuò)?！?/p>
我腦子嗡的一聲，一片空白。
心臟像是被人攥住，瞬間停止跳動(dòng)。
我說(shuō)：“我沒(méi)有收到通知書(shū)?！?/p>
“我也從來(lái)沒(méi)有去過(guò)北京?！?/p>
電話那頭沉默了。
然后是一陣壓抑的、慌亂的討論聲。
過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)更年長(zhǎng)的聲音接起電話，語(yǔ)氣嚴(yán)肅。
“同學(xué)，你確定你是顧婉？”
“你能報(bào)一下你的身份證號(hào)嗎？”
我用發(fā)抖的聲音報(bào)出我的身份證號(hào)。
對(duì)面又是一陣沉默。
那個(gè)年長(zhǎng)的聲音再次響起，這次帶著一點(diǎn)同情。
“同學(xué)，你被頂替了?！?/p>
“來(lái)報(bào)到的那個(gè)顧婉，用的也是這個(gè)身份證號(hào)，但照片不是你?！?/p>
“你……盡快報(bào)警吧，我們會(huì)保留她的學(xué)籍，配合警方調(diào)查?！?/p>