火車上我一夜沒(méi)睡。
給我媽發(fā)了短信，說(shuō)錢已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)去了。
我媽回了一個(gè)"收到"，再?zèng)]說(shuō)別的。
把陳維清助理要的電話號(hào)碼發(fā)過(guò)去之后，我靠著窗戶，看著外面漆黑的夜往后跑。
我想我爸。
想他站在講臺(tái)上的樣子。
他站了三十年的那個(gè)講臺(tái)，木頭的，掉了漆，夏天踩上去嘎吱響。
我上初中那會(huì)兒，學(xué)校條件更差，整個(gè)物理實(shí)驗(yàn)室就一個(gè)彈簧秤，還是壞的。
我爸自己跑到鎮(zhèn)上的廢品站，翻出來(lái)一堆破銅爛鐵，回來(lái)在家里鼓搗了一個(gè)禮拜。
用鐵絲做了一個(gè)簡(jiǎn)易電路板。
用礦泉水瓶做了一個(gè)壓強(qiáng)演示器。
用我媽的搟面杖和幾根皮筋做了一個(gè)杠桿模型。
我媽罵他："搟面杖都給我拆了，一家人吃什么？"
他嘿嘿笑："明天趕集買一個(gè)新的。"
那個(gè)杠桿模型他用了十多年，搟面杖上的漆都磨沒(méi)了，皮筋換了一茬又一茬。
有一年縣里來(lái)檢查，領(lǐng)導(dǎo)看到他的"實(shí)驗(yàn)室"，臉上表情很微妙。
當(dāng)場(chǎng)拍了照片帶走了。
我爸以為要挨處分。
結(jié)果縣教育局發(fā)了個(gè)通報(bào)表?yè)P(yáng)，說(shuō)他"因地制宜，創(chuàng)新教學(xué)"。
表?yè)P(yáng)完了，該沒(méi)的器材還是沒(méi)有。
我爸把那個(gè)通報(bào)表?yè)P(yáng)貼在教室后墻上，和那個(gè)競(jìng)賽三等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀放在一起。
他跟學(xué)生說(shuō)："看到?jīng)]，老師上報(bào)紙了。"
學(xué)生們笑。
但笑完了，該不聽(tīng)課的還是不聽(tīng)課。
初三的時(shí)候，班上有個(gè)男生叫王剛，學(xué)習(xí)很差，上課睡覺(jué)，物理考過(guò)十一分。
我爸沒(méi)罵他，放學(xué)后把他叫到辦公室。
"你知道今天講的什么嗎？"
"不知道。"
"光的折射。"
"哦。"
"你知道為什么筷子插水里看起來(lái)彎了嗎？"
王剛搖頭。
我爸從桌上拿起一個(gè)杯子，倒了半杯水，把一支鉛筆插進(jìn)去。
"看，彎了吧？"
王剛湊過(guò)來(lái)看了一眼。
"因?yàn)楣庠谒涂諝饫锱艿乃俣炔灰粯?，所以它拐彎了。你在水面上看到的那個(gè)彎，不是鉛筆彎了，是你的眼睛被騙了。"
王剛沒(méi)說(shuō)話，但他看了那支鉛筆很久。
第二天上課，他沒(méi)睡覺(jué)。
我爸跟我說(shuō)起這件事的時(shí)候，語(yǔ)氣里有一種我形容不出的東西。
"其實(shí)每個(gè)孩子都能懂物理。他們不是笨，是沒(méi)人好好跟他們講。"
王剛后來(lái)也沒(méi)考上高中，去廣東打工了。
過(guò)年回來(lái)的時(shí)候提著一箱橘子來(lái)看我爸。
"林老師，我在廠里修機(jī)器，師傅說(shuō)我手感好，我跟他說(shuō)，我初中物理老師教過(guò)我杠桿原理。"
我爸高興了一整天。
但那天晚上，他坐在院子里，跟我說(shuō)了那句話——
"三十年了，沒(méi)教出一個(gè)真正熱愛(ài)物理的學(xué)生。"
王剛喜歡物理嗎？不，他喜歡修機(jī)器。
那些考出去的學(xué)生喜歡物理嗎？不，他們喜歡分?jǐn)?shù)。
我爸要的那種"喜歡"，是看到光的折射會(huì)心跳加速的喜歡，是半夜想到一個(gè)公式的推導(dǎo)會(huì)爬起來(lái)演算的喜歡。
那種喜歡，我有。
但我是他女兒，不是他的學(xué)生。
他不算。
火車到站的時(shí)候天剛亮。
我?guī)缀跏桥艹稣镜摹?/p>