我的手在桌子底下抖。
控制不住地抖，指甲嵌進(jìn)掌心。
主考官的名字我知道。
面試通知上寫著，學(xué)科帶頭人，博導(dǎo)，國(guó)家杰青。
陳維清。
這三個(gè)字我在學(xué)術(shù)論文上看過(guò)無(wú)數(shù)次，凝聚態(tài)領(lǐng)域國(guó)內(nèi)排前五的大牛。
我爸從來(lái)沒(méi)跟我提過(guò)這個(gè)名字。
從來(lái)沒(méi)有。
三十年前考出去的那個(gè)唯一的學(xué)生，他一次都沒(méi)提過(guò)。
"你父親……"陳維清的聲音頓了一下，"他身體怎么樣？"
"胃癌。在化療。"
他閉了一下眼。
"我走的那年，是一九九四年。他騎自行車送我去縣里坐大巴，單程六十公里，那條路全是土路，下過(guò)雨泥巴能沒(méi)過(guò)腳脖子。"
我沒(méi)說(shuō)話。
"他把我送上車，給了我一個(gè)信封。我到了學(xué)校才打開，里面是五百塊錢。九四年的五百塊。"
他把眼鏡放回桌上，鏡片磕在桌面上，發(fā)出輕輕的響。
"后面附了一張紙條，上面寫：走遠(yuǎn)了別回頭，望遠(yuǎn)鏡要朝前看。"
我的鼻子一酸，拼命忍住。
"我本科畢業(yè)想回去看他，打那個(gè)鎮(zhèn)上的電話，接線員說(shuō)學(xué)校搬了，找不到人。后來(lái)一忙就忘了，讀博、出國(guó)、回來(lái)建組，一晃就是三十年。"
他看著我。
那種看法不是考官看考生的，是一個(gè)欠了債的人看見了還債的機(jī)會(huì)。
"他還在那個(gè)學(xué)校？"
"還在。但去年請(qǐng)了病假。"
"三十年。"他自言自語(yǔ)般重復(fù)了一次。
左邊的考官小聲說(shuō)："陳老師，面試時(shí)間"
"我知道。"陳維清抬起手，打斷了他。
他看著我，沉了兩秒。
"最后一個(gè)問(wèn)題。"
"你覺(jué)得物理是什么？"
這個(gè)問(wèn)題我也準(zhǔn)備過(guò)。
但此刻我不想說(shuō)那些準(zhǔn)備好的答案。
"我七歲的時(shí)候，我爸帶我去屋頂看星星。我們那個(gè)鎮(zhèn)上沒(méi)有路燈，天特別黑，星星特別亮。"
"我問(wèn)他星星為什么不會(huì)掉下來(lái)。他說(shuō)因?yàn)橐退俣冗_(dá)成了平衡。我不懂，他就拿一個(gè)水桶系上繩子，甩起來(lái)，水不會(huì)灑。"
"他說(shuō)，物理不是公式。物理是這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的道理。窮人也好，富人也好，抬頭看到的星星是一樣的。但學(xué)了物理，你能看懂星星在說(shuō)什么。"
我頓了頓。
"我覺(jué)得物理就是這個(gè)，讓每個(gè)人都能看懂星星在說(shuō)什么。不管你在哪里。"
陳維清沒(méi)有說(shuō)話。
旁邊的女考官低下頭，在評(píng)分表上寫了很長(zhǎng)一段。
"面試結(jié)束。"陳維清站起來(lái)，"你先出去等。"
我站起來(lái)，腿是麻的，椅子在地上擦出一聲刺響。
走到門口的時(shí)候，他在身后說(shuō)了一句。
"你回去告訴你父親，他說(shuō)錯(cuò)了。"
我回頭。
"他不是沒(méi)教出熱愛物理的學(xué)生。"
他看著我，"至少有兩個(gè)。"