飛機(jī)穿過云層的時(shí)候，我靠在舷窗上睡著了。
做了一個(gè)很短的夢。
夢里我站在手術(shù)臺(tái)旁邊，池思雨的心跳歸零，我拿起死亡通知單要簽字。
筆落下去的一瞬間，她的手忽然抬起來，握住了我的手腕。
“不是你?！?/p>
她的嘴唇翕動(dòng)著，沒有聲音，但我讀懂了。
然后我就醒了。
空姐推著餐車經(jīng)過，問我要不要喝點(diǎn)什么。
我要了一杯溫水，捧在手心里慢慢喝。
水是溫的，杯子是熱的，窗外的云層是白的，飛機(jī)的引擎聲是平穩(wěn)的。
一切都真實(shí)得不像話。
我打開手機(jī)，翻到曇姐的對(duì)話框。
“上飛機(jī)了?！?/p>
“好。我到機(jī)場接你?！?/p>
“不用，我自己打車就行。”
“我已經(jīng)在路上了。”
我忍不住彎了一下嘴角。
一個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)降落在肯尼迪機(jī)場。
我拖著行李箱走出來，在接機(jī)的人群里找曇姐。
她跟我說過她的樣子。
長發(fā)，喜歡穿黑色的衣服，個(gè)子很高。
我按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在人群里掃了一圈，沒有找到。
手機(jī)震了一下。
“我在你右邊
一個(gè)男人靠在立柱上，正在看我。
他穿著黑色的襯衫，袖子挽到小臂，露出結(jié)實(shí)勻稱的手臂線條。
個(gè)子很高，比周圍的人都高出大半個(gè)頭。
眉眼很深，鼻梁很挺，下頜線條利落得像用刀裁出來的。
我低頭看了看手機(jī)，又抬頭看了看他。
“你是——”
“沈林之?！彼易哌^來，接過我手里的行李箱拉桿，“網(wǎng)上叫曇姐。”
“……你是個(gè)男的？”我震驚掉下巴。
“你沒問過?！?/p>
“你也沒說?！?/p>
“你也沒問?！?/p>
他又說了一遍，嘴角微微彎起來。
他的聲音很低，帶著一點(diǎn)點(diǎn)沙啞，像秋天踩在干枯的梧桐葉上發(fā)出的聲響。
和文字里那個(gè)“曇姐”完全對(duì)不上。
文字里的曇姐干脆利落，每句話都非常利落。
但面前這個(gè)人說話慢悠悠的，尾音會(huì)微微拖長，像在哄一個(gè)容易受驚的小動(dòng)物。
我一時(shí)不知道該說什么。
他把行李箱換到左手，右手伸過來，掌心朝上。
“走了，沈知意。”
“去哪？”
“回家?！?/p>
他說的不是“我家”，是“回家”。