東北的臘月，零下三十度的寒風(fēng)像刀子般刮過(guò)臉頰，屯子里的土房都裹著厚厚的雪殼子。趙家屯的趙德財(cái)蹲在自家倉(cāng)房門口，就著酒壺啃凍梨，聽(tīng)著隔壁老李家傳來(lái)吹口哨的聲音。那是老李頭的孫子小虎，才十二歲，正對(duì)著結(jié)冰的玻璃窗吹《東方紅》。“虎子！大晚上別吹口哨！”趙德財(cái)醉醺醺地喊了一嗓子。他爹臨終前反復(fù)叮囑過(guò)，東北老輩人傳下規(guī)矩，夜里吹口哨會(huì)招來(lái)不干凈的東西。小虎卻嘻嘻笑著又吹了兩聲，尖銳的哨音在寂靜的夜里格外刺耳。當(dāng)晚，趙德財(cái)睡得正香，突然被一陣急促的敲門聲驚醒。打開(kāi)門，冷風(fēng)卷著雪粒子灌進(jìn)來(lái)，老李頭癱坐在地上，滿臉淚痕：“德財(cái)兄弟，虎子沒(méi)了！”趙德財(cái)跟著跑到老李家，看見(jiàn)小虎直挺挺地躺在床上，面色青紫，嘴角還掛著詭異的微笑。最奇怪的是，孩子的右手死死攥著，掰開(kāi)一看，里面是一縷烏黑的長(zhǎng)發(fā)，發(fā)梢還沾著冰涼的河水。第二天出殯，原本晴朗的天突然飄起黑雪。送葬隊(duì)伍走到村西頭的老柳樹下，抬棺材的麻繩“啪”地?cái)嗔?。小虎的棺材滾進(jìn)路邊的排水溝，等眾人手忙腳亂地抬上來(lái)，棺蓋上竟多了個(gè)濕漉漉的手印，指節(jié)細(xì)長(zhǎng)，指甲漆黑如墨。從那以后，趙家屯就沒(méi)安生過(guò)。每到深夜，總能聽(tīng)見(jiàn)若有若無(wú)的口哨聲在村頭回蕩，吹的正是小虎生前最愛(ài)吹的《東方紅》。最先遭殃的是村東頭的王寡婦，夜里起夜時(shí)，看見(jiàn)茅房墻上貼著張慘白的臉，那人正歪著頭朝她吹口哨，第二天就被發(fā)現(xiàn)吊死在自家房梁上。趙德財(cái)心里發(fā)毛，特意去鄰村請(qǐng)來(lái)了陰陽(yáng)先生馬半仙。馬半仙繞著村子走了三圈，臉色越來(lái)越難看：“這是招惹了哨子鬼！這東西專找夜里吹口哨的人索命，被它盯上的人，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)自己吹的哨音從四面八方傳來(lái)，直到被活活嚇?biāo)?！”馬半仙在村口擺起法壇，桃木劍上系著七十二根紅繩，壇前供著黑狗血和公雞冠。正當(dāng)他做法時(shí)，天空突然響起炸雷，一道閃電劈中老柳樹，樹洞里“咕嚕咕嚕”冒出黑水，水面上浮著密密麻麻的口哨，都是用人骨雕成的。“不好！”馬半仙臉色大變，“這哨子鬼怨氣太重，得找個(gè)替身！”話音未落，趙德財(cái)?shù)膬鹤予F蛋突然從人群里沖出來(lái)，嘴里發(fā)出尖銳的哨音，眼神空洞地朝泡子邊走去。趙德財(cái)發(fā)瘋似的追上去，在泡子邊一把抱住兒子。鐵蛋卻力氣大得驚人，反手掐住他的脖子：“爹，我要吹口哨”千鈞一發(fā)之際，馬半仙將黑狗血潑在鐵蛋身上，孩子兩眼一翻暈了過(guò)去。馬半仙告訴眾人，原來(lái)三十年前，趙家屯有個(gè)下放的知青，因?yàn)榇悼谏诒徽`認(rèn)為是特務(wù)。村民們把他綁在老柳樹上毒打，那人直到咽氣還在吹著口哨。如今他的怨氣化作哨子鬼，每隔三十年就要出來(lái)索命。為了平息哨子鬼的怨氣，全村人湊錢給知青修了座衣冠冢，又在老柳樹下供了七七四十九天的香。從那以后，趙家屯立下死規(guī)矩：夜里不許吹口哨，連小孩吹泡泡糖都不行。每當(dāng)夜深人靜，偶爾還能聽(tīng)見(jiàn)老柳樹下傳來(lái)微弱的哨音，時(shí)斷時(shí)續(xù)，像是在唱著無(wú)人知曉的哀歌。